Question

[duong le]

GIÓ HEO MÂY

         Bao giờ có làn gió heo mây về mới thật là có mùa thu. Cái nắng gay gắt những ngày hè đã thành thóc vàng vào bồ, vào cót, vào kho, đã ẩn vào quả na, quả mít, quả hồng, quả bưởi,…

         Gió heo mây về là lúc bưởi đã bắt đầu ăn được, dù có hơi he he, cay cay. Mà có điều lạ là bưởi chua bao giờ cũng được ăn trước, ăn sớm, còn bưởi ngọt lúc này hãy còn đắng, phải vài ba tháng nữa.

         Những làn gió không hẳn là mát cũng chưa phải là lạnh, cứ thổi dạt mảng bèo về một góc ao, từ Bắc sang Nam, để lộ ra một khoảng mặt nước lăn tăn màu lục sẫm, nhìn thấy những đám mây màu bạc trắng nổi trong lòng nó. Đôi khi có đàn rồng rồng nổi lên như một cơn mưa nhỏ đang rắc xuống mặt ao, một vòng tròn nho nhỏ, còn chỗ khác vẫn chỉ là nước lăn tăn. Sắp đến Trung thu rồi.

         Những ngày có gió heo mây, dù nắng giữa trưa cũng chỉ dìu dịu, đủ cho ta mặc một chiếc áo mỏng mà vẫn thấy dễ chịu.

         Sẽ tắt đi những làn gió heo mây ấy khi mùa đông về. Gió mùa Đông Bắc sẽ tàn nhẫn hơn, ghê người hơn. Tiếc lắm là làn gió heo mây cứ thổi hiu hiu trên cánh đồng, mặt ao, cành tre, trên da thịt se sẻ ấy.

                                                                                  Theo BĂNG SƠN