SCP 004: 12 phím gỉ và cửa
Lớp đối tượng: Euclid
Quy trình ngăn chặn đặc biệt: Khi xử lý các mục SCP-004-2 đến SCP-004-13, quy trình thích hợp là rất quan trọng. Các mặt hàng không được phép di chuyển ra khỏi trang web trừ khi có hai nhân viên an ninh cấp 4 đi kèm. Trong mọi trường hợp, không nên lấy bất kỳ thành phần nào khác của SCP-004 thông qua SCP-004-1. Hiệu quả của việc làm như vậy vẫn chưa được biết, và chi phí thử nghiệm hiện tại làm cho nghiên cứu tiếp theo không thực tế. Nếu bất kỳ đối tượng nào có trong ngăn chặn vi phạm SCP-004-1 hoặc cơ sở bị vi phạm, các khóa phải được đưa vào bên trong và đóng cửa trước khi kích hoạt đầu đạn tại chỗ của Trang 62. Loại bỏ khóa trái phép khỏi khu vực thử nghiệm là căn cứ để chấm dứt ngay lập tức.
Cần giải phóng mặt bằng cấp 1 để truy cập cơ bản vào SCP-004-1; Cần giải phóng mặt bằng cấp 4 để sử dụng SCP-004-2 đến -13.
Mô tả: SCP-004 bao gồm một cửa chuồng gỗ cũ (SCP-004-1) và một bộ mười hai phím thép bị rỉ (SCP-004-2 đến SCP-004-13). Cánh cửa chính là lối vào một nhà máy bỏ hoang trong [DỮ LIỆU BỊ XÓA].
Lịch sử thời gian
07/02/1949 : Một nhóm gồm ba người chưa thành niên xâm phạm tài sản liên bang gần ██████████ tìm cửa. Theo lời khai của họ, họ đã tìm thấy một bộ chìa khóa rỉ sét trong hộp khóa bằng sắt và xác định cửa nào mở khóa. Người chưa thành niên bị bắt giam sau khi họ liên lạc với Cảnh sát trưởng █████████████████ khi một trong những người bạn của họ (SCP-004-CAS01) mất tích.
07/03/1949 : Chính quyền địa phương tìm thấy bàn tay phải bị cắt đứt của SCP-004-CAS01 cách SCP-004-1 tám km. Các bộ phận khác của cơ thể SCP-004-CAS01 được tìm thấy nằm rải rác cách nhà máy 32 km. Khi bị thẩm vấn, những người chưa thành niên bị bắt giữ nói với các nhà chức trách rằng khi mở cửa bằng một trong các chìa khóa, SCP-004-CAS01 đã bị xé thành nhiều mảnh, mỗi chiếc đều biến mất. Tại thời điểm này, Quỹ SCP tiếp quản cuộc điều tra.
07/04/1949 : Đại lý SCP lấy chìa khóa từ chính quyền địa phương để bắt đầu thử nghiệm. Các thử nghiệm cho thấy SCP-004-2 đến SCP-004-13 đều vừa vặn với một khóa duy nhất trên cánh cửa có rào chắn lớn. 12 nhân viên hạng D được chỉ định để kiểm tra tác động của cửa. Trong số mười hai đối tượng thử nghiệm, mỗi người thử một chìa khóa khác nhau để vào phòng, chỉ có hai người sống sót. Mở cửa bằng bất kỳ chìa khóa nào ngoại trừ SCP-004-7 hoặc SCP-004-12 khiến các đối tượng thử nghiệm bị xé ra theo nhiều hướng; tuy nhiên, không có phần bị mất đi được tìm thấy cho đến sau này. Tại thời điểm viết, chỉ có hai phần của mỗi đối tượng đã được phục hồi (ngoại trừ đối tượng sử dụng SCP-004-, có các phần nằm rải rác gần nhau). Những người khác, vì tất cả ý định và mục đích, đã biến mất khỏi sự tồn tại.
Trong số hai đối tượng còn sống sót, chỉ có một (đã sử dụng SCP-004-7) trở lại không hề hấn gì. Người kia trở lại trong trạng thái gần như catatonic, chỉ có thể tự rời khỏi phòng và ngã xuống sàn, và phải được kiềm chế để ngăn anh ta rời mắt (xem Phụ lục A: Ảnh hưởng Sức khỏe Tâm thần của SCP- 004). Đối tượng sử dụng SCP-004-7 nói rằng anh ta đã bước vào một căn phòng lớn, vô cùng lớn đối với kích thước của tòa nhà kèm theo. Sau khi thoát ra, SCP-004-1 được mở ra và một đội vũ trang gồm 3 nhân viên cấp 3 bước vào. Kích thước của căn phòng là không thể đo được và khung cửa và các cá nhân trong phòng là phần duy nhất của căn phòng có thể cảm nhận hoặc chiếu sáng.
16/07/1949 : Các nghi phạm vị thành niên và Cảnh sát trưởng bị chấm dứt.
08/02/1949 : được tuyên bố là khu vực nguy hiểm "do bom mìn chưa nổ" và hàng rào được dựng lên để ngăn chặn sự xâm nhập của dân sự. Các thử nghiệm để xác định sự an toàn của việc tiếp xúc với môi trường đằng sau SCP-004-1 bắt đầu.
12/01/1950 : Xác nhận dị thường không gian do tiếp xúc với SCP-004. Kiểm tra bị đình chỉ cho đến khi thông báo thêm.
07/02 / 19██ : Phần còn lại chưa được xác định của SCP-004-CAS01 xuất hiện bất ngờ bên ngoài SCP-004-1. Mặc dù đã bị giết hàng thập kỷ trước, phần còn lại của SCP-004-CAS01 không bị phân hủy theo bất kỳ cách nào và vẫn ấm khi chạm vào. Máu vẫn không đông. Phần còn lại được trả lại để thử nghiệm.
07/04 / 19██ : Phần còn lại chưa được xác định của một trong mười hai (12) đối tượng thử nghiệm ban đầu xuất hiện theo cách tương tự như của SCP-004-CAS01. Phần còn lại đã được chỉ định SCP-004-CAS02. Các hồ sơ cho thấy rằng cả SCP-004-CAS01 và CAS02 đều sử dụng SCP-004-.
21/03/1999 : Với sự phổ biến lớn của vũ khí hạt nhân và Thế chiến III chỉ còn năm nữa, việc xây dựng đã bắt đầu trên một địa điểm bên trong SCP-004-1. Các trang web là để cung cấp chứng khoán cho ███████ người-ngày.
21/11/1999 : đã yêu cầu mở rộng trang web bên trong SCP-004-1 để bao gồm lưu trữ khẩn cấp cho tất cả các mẫu SCP-mobile di động và cơ sở dữ liệu-petabyte để lưu trữ tất cả dữ liệu SCP. Cơ sở hiện được gọi là Site-62.
25/9/2000 : Site-62 đang hoạt động. Các phòng thí nghiệm và các đơn vị ngăn chặn đã hoàn thành và có thể chứa các mẫu vật nguy hiểm nhất. Sao lưu cơ sở dữ liệu SCP đã bắt đầu.
25/11/2001 : Do sự bất thường về thời gian (xem phần bất thường về thời gian không gian bên dưới), tất cả nhân viên làm việc tại Site-62 hiện được yêu cầu cư trú tại chỗ vĩnh viễn. Gia đình của các nhân viên sẽ được thông báo rằng những người thân yêu đã thiệt mạng trong một tai nạn công nghiệp. Thi thể nhân bản đã được chuẩn bị cho tang lễ.
14/08/2003 : Mất điện lớn trên khắp Đông Bắc Hoa Kỳ và qua Canada. Do sự thất bại ban đầu của nhiều máy phát SCP, Site-62 không có điện trong năm mươi ba (53) phút. Trong năm mươi ba (53) phút đó, những người trên trang web hoàn toàn không có nguồn sáng nào. Họ đã báo cáo các sinh vật và con người "cảm nhận", mặc dù không thể nhìn thấy hay cảm nhận được bất kỳ thực thể bất thường nào. Nhân viên của cơ sở được chọn được phép đọc (Phụ lục A) và cho biết các sinh vật "cảm nhận" có kích thước hình người nhưng khác với sinh vật màu xanh lá cây khổng lồ được mô tả.
Bất thường thời gian
SCP-004 dường như tuyên truyền sự bất thường của spatiotemporal. Nhân sự rời khỏi cơ sở báo cáo mất thời gian. Những người đã ở trong trang web trong nhiều tuần khẳng định rằng họ chỉ ở trong cơ sở trong vài ngày, và hồ sơ công việc đã hoàn thành và nguồn cung cấp tiêu thụ hỗ trợ cho yêu cầu của họ. Các dị thường tạm thời khác liên quan đến SCP-004-2 đến -13, đặc biệt là sự xuất hiện lại của SCP-004-CAS01 và SCP-004-CAS02 chính xác ██ năm sau khi sử dụng SCP-004-. Đã được chỉ định để điều tra tất cả các khía cạnh của những bất thường thời gian này. Các dị thường không gian bao gồm kích thước lớn không thể tưởng tượng được của khu vực được mở bởi SCP-004-7. Tương tự, sự cố mất điện năm 2003 cho thấy tồn tại một mặt phẳng tồn tại thay thế trong cùng một không gian mà Site-62 chiếm giữ.
Ghi chú bổ sung
Thử nghiệm trên SCP-004 cho thấy mười phím mở SCP-004-1 trên một chiều mà các định luật vật lý và cấu trúc liên kết khác nhau đáng kể so với kích thước nhà của chúng ta. Các đối tượng thử nghiệm đáp ứng các điều kiện thù địch này bị xé toạc, các bộ phận cơ thể của chúng lắng đọng ở nhiều địa điểm khác nhau, chỉ có ba trong số đó được xác minh là ở trên Trái đất. Tài liệu ký gửi tại hai trong số những điểm này xuất hiện ngay lập tức; vật chất ký gửi ở lần thứ ba xuất hiện chính xác năm trong tương lai. Bảy địa điểm khác hiện chưa rõ.
Thử nghiệm hiện tại tập trung vào hai con đường nghiên cứu. Đầu tiên là tìm cách tồn tại các cấu trúc liên kết thù địch của SCP-004. [DATA EXPUNGED] thứ hai đề xuất rằng SCP-004-2 đến -13 có thể mở các cửa khác ngoài SCP-004-1.
Phụ lục A: Ảnh hưởng sức khỏe tâm thần của SCP-004-12
Tất cả nhân viên hạng D sử dụng SCP-004-12 trở về trạng thái catatonic, không thể nói được. Một số có thể có đủ năng lượng còn lại để cố gắng vuốt mắt ra. Trong số 16 đối tượng, chỉ có 4 người sống sót. Chỉ có một người đã lấy lại được lời nói, sau liệu pháp tâm lý dài hạn. Anh ta có thể nói với bác sĩ tâm thần rằng anh ta nhìn thấy một sinh vật màu xanh lá cây to lớn, lớn đến mức phần lớn cơ thể của nó vượt ra ngoài tầm nhìn của anh ta. Anh ta báo cáo nỗi sợ bẩm sinh và sự công nhận bất ngờ, như thể đó là một thứ gì đó chôn sâu trong nỗi sợ hãi nguyên thủy của anh ta, anh chàng và bắt buộc cấy ghép những ký ức không thể hiểu được của anh ấy. Đối tượng hiển thị anterograde cấp tính và mất trí nhớ ngược.
Phụ lục B: Thông tin bổ sung
Mục #: SCP-004-14
Ngày khám phá: 09/02/1950
Nguồn gốc của vật thể: Vật thể được phát hiện ở những nơi khác trong khu vực nhà máy, trong văn phòng quản lý chưa được phát hiện trước đó.
Mô tả: Đối tượng xuất hiện dưới dạng một hộp gỗ lớn, chưa được đánh bóng. Hộp có thể được mở khóa bằng phím "an toàn", SCP-004-7, cũng như năm phím "không an toàn" (xem Tài liệu SCP-004-1).
Khi mở khóa SCP-004-14 bằng SCP-004-7, hộp sẽ tự động mở trên bản lề. Thể tích của không gian bên trong lớn hơn gấp năm lần so với kích thước bên ngoài. Các mặt hàng được đặt trong khi nắp vẫn mở không ảnh hưởng đến trọng lượng hoặc bất kỳ tính chất nào khác của hộp. Tuy nhiên, khi nắp được đóng và khóa, tất cả các vật dụng bên trong đều biến mất không thể cứu vãn. Nhân sự bị khóa bên trong hộp cũng không thể khắc phục được, mặc dù việc mất nhân sự theo cách này dường như ảnh hưởng đáng kể đến những giấc mơ của [DATA EXPUNGED].
Đây là một case study có thật của một hãng giày nổi tiếng. Hãng cũng gặp vấn đề ăn cắp hàng khi đặt nhà máy tại một số quốc gia còn quá nghèo.
Nhưng rồi họ có được một giải pháp tuyệt vời: Mỗi nhà máy chỉ được sản xuất một bên của đôi giày thôi, nghĩa là có ăn cắp được cũng chẳng để làm gì.
Học tốt !
Đây là một case study có thật của một hãng giày nổi tiếng. Hãng cũng gặp vấn đề ăn cắp hàng khi đặt nhà máy tại một số quốc gia còn quá nghèo.
Nhưng rồi họ có được một giải pháp tuyệt vời: Mỗi nhà máy chỉ được sản xuất một bên của đôi giày thôi, nghĩa là có ăn cắp được cũng chẳng để làm gì.