Câu 1:

      Bài thơ haiku "Mưa mùa xuân reo / một em gái nhỏ / dạy con mèo múa theo" gợi lên một khung cảnh ấm áp và sống động của mùa xuân. Hình ảnh "mưa mùa xuân" không chỉ mang đến cảm giác trong trẻo mà còn tượng trưng cho sự sinh sôi, nảy nở của thiên nhiên, như tiếng nhạc du dương của đất trời. Giữa không gian ấy, "một em gái nhỏ" hiện lên với sự hồn nhiên, ngây thơ, hòa mình vào thiên nhiên, thể hiện sự kết nối với môi trường xung quanh. Hành động "dạy con mèo múa theo" không chỉ thể hiện tâm hồn lạc quan mà còn phản ánh trí tưởng tượng phong phú của trẻ thơ. Sự tương tác giữa em gái và con mèo mang đến niềm vui tươi sáng, thể hiện sự giao hòa giữa con người và động vật, giữa con người và thiên nhiên. Qua đó, bài thơ khắc họa vẻ đẹp của tuổi thơ trong những khoảnh khắc giản dị, bình yên, và gợi lên niềm vui trong những ngày mưa của mùa xuân. Đây là bức tranh tuyệt đẹp về tuổi thơ, mang lại cho người đọc cảm giác bình yên và gần gũi với thiên nhiên.

Câu 2:

     Trong bối cảnh xã hội hiện đại, khi mà công nghệ và mạng xã hội phát triển mạnh mẽ, lối sống "nước đến chân mới nhảy" đã trở thành một hiện tượng phổ biến trong giới trẻ. Lối sống này thể hiện sự chần chừ, thiếu quyết đoán và thường chỉ hành động khi gặp phải áp lực hoặc khó khăn. Vấn đề này không chỉ ảnh hưởng đến bản thân người trẻ mà còn tác động đến gia đình và xã hội. Việc nhận diện và hiểu rõ về lối sống này là cần thiết để có những giải pháp hợp lý và kịp thời.

      Lối sống "nước đến chân mới nhảy" được hiểu là việc chờ đợi đến khi tình huống trở nên khó khăn hoặc cấp bách mới bắt đầu hành động. Biểu hiện của lối sống này có thể thấy rõ trong học tập, công việc và các mối quan hệ xã hội. Chẳng hạn, nhiều bạn trẻ thường chỉ bắt đầu ôn tập cho kỳ thi khi chỉ còn vài ngày nữa là đến ngày thi, hoặc chỉ hoàn thành dự án khi gần đến hạn nộp. Họ thường có xu hướng trì hoãn và lùi lại mọi việc cho đến phút cuối cùng.Điều này không chỉ xảy ra trong học tập mà còn trong công việc. Nhiều người trẻ thường đợi đến khi bị áp lực từ sếp hoặc đồng nghiệp mới bắt đầu hoàn thành công việc. Họ thường có những lý do biện minh cho việc trì hoãn, như "chưa có cảm hứng" hay "cần thời gian suy nghĩ thêm". Thực tế, sự trì hoãn này dẫn đến việc họ cảm thấy không thoải mái, lo lắng và áp lực hơn khi phải hoàn thành công việc trong thời gian ngắn.

      Từ góc độ cá nhân, tôi cho rằng lối sống này mang tính tiêu cực và có nhiều hệ lụy. Việc trì hoãn hành động không chỉ dẫn đến stress, áp lực mà còn ảnh hưởng đến chất lượng công việc và kết quả học tập. Thay vì sắp xếp thời gian hợp lý và hoàn thành công việc đúng hạn, người trẻ lại rơi vào tình huống "nước đến chân mới nhảy", dẫn đến những hậu quả đáng tiếc. Tôi tin rằng nếu biết cách quản lý thời gian và hành động kịp thời, chúng ta sẽ đạt được nhiều thành công hơn. 

     Có  nhiều nguyên nhân dẫn đến việc áp dụng lối sống này. Về mặt chủ quan, giới trẻ hiện nay thường thiếu kỷ luật và thói quen tổ chức thời gian. Họ dễ bị phân tâm bởi công nghệ và mạng xã hội, dẫn đến việc trì hoãn các nhiệm vụ quan trọng. Nhiều bạn trẻ thường dành hàng giờ đồng hồ trên các trang mạng xã hội, xem video hay chơi game mà quên đi những nhiệm vụ cần thực hiện. Bên cạnh đó, áp lực từ việc phải thành công nhanh chóng và sự so sánh với người khác cũng khiến nhiều người trẻ cảm thấy chán nản và không biết bắt đầu từ đâu.Về mặt khách quan, xã hội hiện đại đặt ra nhiều yêu cầu và kỳ vọng cao cho giới trẻ. Nhiều bậc phụ huynh và giáo viên thường có những kỳ vọng không thực tế, tạo ra áp lực cho người trẻ. Khi đối mặt với những yêu cầu cao như vậy, họ dễ bị choáng ngợp và có xu hướng chần chừ trong việc thực hiện nhiệm vụ của mình. Chính vì vậy, sự kết hợp giữa áp lực xã hội và thiếu kỷ luật cá nhân đã tạo ra lối sống "nước đến chân mới nhảy" trong giới trẻ.

      Hậu quả của lối sống này không chỉ ảnh hưởng đến bản thân mà còn đến gia đình và xã hội. Đối với bản thân, người trẻ sẽ thường xuyên sống trong lo âu, cảm thấy thiếu tự tin và không đạt được kết quả như mong muốn. Họ thường xuyên phải đối mặt với cảm giác hối hận và tiếc nuối khi nhìn lại những cơ hội đã qua. Thay vì cảm thấy tự hào về những gì mình đã làm, họ lại cảm thấy mệt mỏi và áp lực.Đối với gia đình, việc trì hoãn hành động có thể khiến cha mẹ thất vọng và lo lắng cho tương lai của con cái. Khi thấy con cái không chịu học hành, không đạt được kết quả tốt, nhiều bậc phụ huynh cảm thấy bất lực và đau lòng. Họ lo lắng rằng con cái sẽ không thể tìm được việc làm tốt trong tương lai, ảnh hưởng đến cuộc sống và hạnh phúc của gia đình.Còn đối với xã hội, nếu nhiều người trẻ đều sống theo cách này, sẽ tạo ra một thế hệ thiếu trách nhiệm, không biết cách quản lý thời gian và công việc. Điều này có thể dẫn đến sự trì trệ trong nền kinh tế, làm giảm năng suất lao động và chất lượng công việc. Nếu không có những người trẻ năng động và sáng tạo, xã hội sẽ khó phát triển bền vững.

     Để khắc phục tình trạng này, mỗi người trẻ cần ý thức hơn về việc quản lý thời gian và đặt ra mục tiêu cụ thể. Bên cạnh đó, gia đình và nhà trường cũng cần hướng dẫn, giáo dục cho giới trẻ về kỹ năng lập kế hoạch và tổ chức công việc. Việc tạo ra thói quen lập danh sách công việc hàng ngày và đặt thời hạn cho từng nhiệm vụ có thể giúp giảm bớt áp lực và nâng cao hiệu quả làm việc.Ngoài ra, việc giảm thiểu thời gian sử dụng các thiết bị công nghệ và mạng xã hội cũng là một giải pháp cần thiết. Người trẻ nên tự giới hạn thời gian cho bản thân để không bị phân tâm và có thể tập trung vào các nhiệm vụ quan trọng. Hơn nữa, việc tham gia các hoạt động ngoại khóa, tình nguyện cũng giúp người trẻ phát triển kỹ năng và tạo dựng mối quan hệ tốt đẹp với người khác.

     Tuy nhiên, cũng cần nhìn nhận rằng đôi khi, áp lực có thể tạo ra động lực cho người trẻ hành động. Có những người nhờ vào sự gấp gáp, cấp bách mà phát huy được khả năng sáng tạo và làm việc hiệu quả hơn. Họ thường có thể hoàn thành công việc tốt hơn khi ở trong tình trạng khẩn cấp. Nhưng đây không phải là cách thức nên được khuyến khích, vì nó có thể dẫn đến sự bất ổn về tâm lý và sức khỏe. Chúng ta cần nhận ra rằng thành công bền vững đến từ sự kiên trì và quyết tâm, không chỉ từ những khoảnh khắc cuối cùng.

     Từ những lý do trên, có thể khẳng định rằng lối sống "nước đến chân mới nhảy" là một vấn đề cần được quan tâm và khắc phục trong giới trẻ hiện nay. Tôi nhận thức được rằng việc quản lý thời gian và hành động kịp thời là rất quan trọng cho sự phát triển bản thân. Do đó, tôi sẽ cố gắng rèn luyện thói quen tổ chức công việc của mình để không rơi vào tình trạng này, từ đó đạt được những thành công bền vững trong tương lai. Chỉ khi mỗi người trẻ biết quý trọng thời gian và hành động kịp thời, chúng ta mới có thể xây dựng một thế hệ thành công và có trách nhiệm với xã hội.

Câu 1 : thể loại truyện ngắn 

Câu 2 : ngôi thứ 3

Câu 3 : -biện pháp tu từ so sánh: "một tia nắng lọt qua cái chóp thủng, xiên thẳng xuống đất, như đóng đinh bà lão xuống nền đường"; nhân hóa: hình ảnh tia nắng xuyên xuống đất và đóng đinh 

-tác dụng: biện pháp tu từ so sánh và nhân hóa trong câu văn nhấn mạnh và làm nổi bật sự gay gắt khắc nghiệt của ánh nắng và tình cảnh yếu đuối của bà lão. Việc này giúp người đọc hình dung rõ ràng hơn về không gian và cảm xúc, từ đó tạo nên một ấn tượng mạnh mẽ về cảnh vật khô cằn và sự mệt mỏi của con người trước thiên nhiên. Đồng thời, các biện pháp tu từ cũng làm tăng tính nghệ thuật cho câu văn tạo ra một hình ảnh sống động vật sâu sắc. Qua đó tao thấy được  nỗi buồn và sự cô đơn của bà lão, và sự đồng cảm, tôn trọng của tác giả đối với nhân vật

Câu 4: nhan đề của văn bản mang ý nghĩa thể hiện sự mâu thuẫn trong mối quan hệ giữa con người, khi có sự kết nối và đồng điệu về cảm xúc nhưng đồng thời cũng phải đối mặt với những khác biệt, khó khăn và xung đột trong cuộc sống 

Câu 5 : qua văn bản tác giả thể hiện tư tưởng và thông điệp về: 

-sự phức tạp của mối quan hệ con người : tác giả nhấn mạnh rằng trong mối quan hệ giữa con, sự đồng điệu về cảm xúc có thể tồn tại bên cạnh những mâu thuẫn và khác biệt. Điều này cho thấy tình cảm không đơn giản, mà thường xuyên phải trải qua thử thách và đau thương

-tìm kiếm sự thấu hiểu : tác giả khuyến khích việc tìm kiếm sự thấu hiểu và đồng cảm giữa các cá nhân. Dù có những khác biệt về lắng nghe và chấp nhận lẫn nhau là rất quan trọng trong việc xây dựng mối quan hệ vững chắc

-chấp nhận sự khác biệt: thông điệp của tác giả cũng nhấn mạnh rằng sự khác biệt giữa con người là điều tự nhiên và cần được chấp nhận. Chính những khác biệt đó tạo nên sự phong phú trong cuộc sống và giúp mỗi người hoàn thiện hơn