Câu chuyện sử dụng ngôi kể thứ nhất

-Xúy Vân kể về bản thân: Cô là người có tài cao, hát hay nhưng vì say đắm Trần Phương mà đã phụ tình Kim Nham để rồi kết cục trở thành người điên dại.

Dựa vào dòng hồi tưởng của nhân vật "tôi", có thể hiểu lời nói đề nghị rụt rè của anh thợ cắt tóc trong quá khứ như sau:

- Lời đề nghị rụt rè phản ánh tâm trạng băn khoăn, day dứt của anh thợ về nhịp sống hiện tại.

- Anh thợ cảm thấy mọi người đang quá bận rộn với cuộc sống vật chất, bon chen danh lợi mà quên đi việc tự suy ngẫm về bản thân và ý nghĩa cuộc sống.

- Do đó, anh rụt rè gợi ý mọi người nên dừng lại cuộc sống bề bộn ấy để dành thời gian cho việc tự suy ngẫm.

- Qua hồi tưởng này, nhân vật "tôi" cũng đồng tình với lời đề nghị đó, thấy nó phù hợp với tâm trạng lo lắng về ý nghĩa cuộc sống của bản thân mình.

Như vậy, lời nói rụt rè ấy phản ánh sự trăn trở sâu sắc về nhịp sống hiện đại, thể hiện mong muốn được tự suy ngẫm nhiều hơn của con người

Chắc chúng ta đã quá quen thuộc với cây bồ đề kì cựu văn học-Nguyễn Trãi. Thơ ông không chỉ lãng mạn mà còn thấm đẫm cái vị tâm. Đó là những dòng tâm trạng, những suy tư và nỗi lòng khó tả thành lời. Là một người sống trong xã hội phong kiến nhưng thơ ông lại chẳng hề cũ kĩ mà cũng rất phá cách. Điều này thể hiện rõ qua bài Chí ngôn 3. Bài thơ là cuộc sống thanh nhàn của ông khi đã cáo quan ở ẩn. Cái nhàn, cái tâm không màng danh lợi được ông khẳng định qua nét phá cách ở thể thơ thất ngôn bát cú quen thuộc với hai câu lục chêm xen giữa bài. Vừa thể hiện tâm nhà, lối sống giản dị hài hòa với thiên nhiên vừa giúp cho thể thơ Đường luật này trở nên Việt hóa. Tuy rằng phá cách nhưng niêm luật đối vẫn rất chỉnh đem lại cho người đọc những vần thơ có vẻ Việt nhưng lại rất Đường. Đôi câu lục này như một bản lề linh hoạt. Câu trên như sự khép lại về lời giới thiệu về cuộc sống thanh nhàn nơi thôn quê. Câu dưới lại là cánh cửa mở ra sự nhàn thân nhàn tâm và cuộc sống ngắm trăng ngâm, ngâm thơ đầy thi vị. Đây quả là một nét độc đáo, một nét riêng của cây bút anh hùng.