(1) Quê tôi nằm im lìm bên bờ sông Gâm. Dòng nước xanh nhàn nhạt làm tôi nhớ đến màu xanh của "món canh hến" mà Nguyễn Tuân từng viết trong tùy bút Người lái đò sông Đà. Một màu xanh thân quen. Hai bên bờ là những cánh đồng lúa còn xanh non, chỉ vài tháng nữa thôi, chúng sẽ trổ bông, cả gốc, cả ngọn chuyển sang màu vàng ươm. Một màu vàng ươm quen thuộc. Chiều chiều, lũ trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau ra cánh đồng để chơi; đứa thì bắt dế, đứa thì tìm châu chấu, có đứa chỉ nằm khểnh trên bãi cỏ,... Khi ánh nắng dần lấp sau ngọn đồi, chúng tôi mới hò nhau về nhà. Nay đã lớn khôn nhưng những kí ức tuổi thơ vẫn còn in đậm đà trong tâm trí tôi. Mỗi khi có cơ hội về thăm quê, tôi lại dạo bộ ra cánh đồng năm xưa, mê mải nhìn dòng sông Gâm chảy lặng lờ.
(2) Cả gia đình tôi sống nhờ vào biển. Bố tôi quanh năm bám biển. Ông cùng những người bạn của mình hùn vốn, mua được con tàu nhỏ ra khơi. Sau mỗi chuyến lái tàu ra khơi bố tôi chở về đem theo con thuyền ăm ắp cá, tôm, mực,... Mẹ tôi lại đem ra chợ bán. Có lúc lái buôn đến tận nhà lấy cho mẹ tôi đỡ vất vả hơn. Những ngày biển động, bố tôi ở nhà, ông sửa sang lại tàu, xem lại từng tấm lưới,... Ông bảo: nhờ có biển mà cả nhà tôi có đủ cái ăn, cái mặc. Mai này tôi lớn lên, biết đâu cũng trở thành dân biển như ông! Như cách ông nội đã truyền lại nghề cho bố...
